1cm 두께의 유리창 너머로 음압병상이 보인다. 코로나19 중증환자 7명이 병상마다 누웠다. 레벨D 방호복을 입고 손목에 노란색 테이프를 칭칭 감은 뒤 N95 마스크에 머리 후드까지 쓴 간호사 2명이 환자마다 옮겨다니며 치료를 하고 있다. 파란색 앞치마도 계속 새것으로 바뀌었다. 손은 쉴새 없다.

▲ 경북대병원 코로나19 음압병동 안팎의 간호사들 필담(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ "5번 완전히 재울까요?" 필담을 주고 받는 간호사와 주치의(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

보호장비를 착용해야만 음압병상으로 들어갈 수 있다. 레벨D 방호복을 입지 않고선 누구도 병상 안으로 못 들어간다. 음압에 들어가는 인원을 뺀 나머지 의료진은 평상복을 입고 근무하기 때문에 스테이션 모니터링과 유리창으로 매일 환자 상태를 확인하고 관리한다. 유리창이 눈인 셈이다. 이날 스테이션에는 내과 전공의 의사 2명과 간호사 8명이 1조로 데이 근무를 하고 있었다. 2명은 오전 8시부터 음압병상에 들어가 환자를 치료하고 있었다. 해당 병동 7개 병상은 모두 중증환자로 만석이었다.

▲ 필담이 아닌 무전기로 의사소통을 이어가는 전상범 간호사(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 방호복에 파란색 앞치마까지 입고 환자를 돌보는 간호사들(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

11년차 전상범(40) 간호사와 3년차 박지영(27) 간호사는 2주째 중환자실에서 근무 중이다. 모두 다른 부서에서 파견 나왔다. 두 간호사는 이날 3시간 가까이 음압병상에서 손발을 맞췄다. 방호복을 입고 들어가 환자 상태를 돌보는 두 사람의 동선을 따라 스테이션 안에서 8명의 눈동자가 함께 움직인다.

▲ 음압병실 안 간호사가 유리창 너머 스테이션을 본다(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 음압병실이 보이는 스테이션에서 모니터링하는 의료진들(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 주치의 2명이 유리창 너머 환자들의 상태를 확인 중이다(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

어떤 환자는 진정제만 5번 바꿨다. 한 번 들어가면 약이 다 들 때까지 나올 수 없다. 등허리에 찬 산소통 필터가 무겁다. 간호사들 얼굴이 점점 붉어진다. 들어간지 2시간 넘었다. 하지만 주치의가 환자 몸을 직접 볼 수 없기 때문에 간호사가 한 번 들어가면 모든 걸 다하고 나와야 한다. 처치에 따라 환자 상태가 급변하기에 물러설 수 없다. 1명이라도 더 살리기 위한 1분 1초 절박한 사투가 이어진다.

▲ 방호복을 3시간여만에 벗고 음압병실에서 나오는 간호사들(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 방호복을 벗자 땀에 흥건히 젖은 간호복이 보인다(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ N95 마스크 자국이 선명한 얼굴(2020.3.10) / 사진.평화뉴스 김영화 기자