▲ '철거' 표식이 된 미용실과 식당 남산4-5 재건축 사업 현장(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 아파트로 둘러싸인 남산동 재건축 현장을 지나는 한 주민(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

24일 중구 '남산4-5 주택 재건축(900여세대 아파트) 정비사업 지구'. 사방이 빽빽한 아파트촌으로 둘러싸인 한 가운데에 자리잡은 작은 동네. 서문시장 '양말골목' 옛 명성을 보여주는 간판만 한 때 잘나간 동네의 성격을 가늠케한다. 골목을 따라 들어가면 긴 타원형으로 가려진 단독주택과 노포들이 보인다. 도시가스도 들어오지 않는 동네는 IMF 때 싼 값에 밀려온 이들이 터를 잡으며 작은 공동체를 이룬 곳이다. 보증금 200~300만원 / 월20~30만원 재래식·공동 화장실이 수두룩하다. 열악했기에 삶의 터전을 쉽게 잡을 수 있었지만 또 그 가난을 이유로 '도시정비'라는 이름의 재건축 대상이 됐다.

▲ 세입자에게 내달까지 이주하지 않으면 소송한다는 대자보(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ "사람이 살고 있습니다"...노부부의 분식집에 붙은 경고문(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

여기 28집은 남산동에 남겨졌다. 골방에서 분식집을 운영하는 70대 노부부와 반지하에서 가요교실을 운영하는 무명가수, 수 억원 권리금을 주고 슈퍼마켓을 연 40대 가장, 한 푼이라도 벌려고 뒤늦게 꽃케익집을 연 모녀, 30년 동네 맛집으로 통하던 고기집 사장님, 70년 평생을 남산동에서 국수집을 하던 할머니, 7년차 30대 네일샵 사장님, 계약 기간이 남았는데도 철거민 신세가 된 학원 선생님.

▲ "갈 때까지 가보자" 남산동 입구서 만난 세입자들(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

남산동에서 밀려나면 또 어디로 가서 자리를 잡아야할지 막막한 이들은 '남산4-5지구 철거민 대책위원회'를 꾸렸다. 그리고 유령 마을처럼 텅 빈 작은 동네에서 여전히 살아가며 공동체를 지키고 있다. '갈 때까지 가보자', '죽어도 못나간다 투쟁', '죽을수 있어도 물러설 수 없다(수사불퇴.雖死不退)', '보상 없는 이주대책은 투쟁으로 항전한다', '세입자 재산권 말살하는 재건축', '세입자 무시하는 중구청장은 물러나라'. 거칠고 절실한 말들이 현수막으로 나부낀다. 세입자들은 한때 건설사와 재건축 조합에서 고용한 용역업체 직원 100여명이 공사를 위해 동네 입구를 막고 펜스 작업을 하려하자 전쟁 같은 싸움을 치룬 뒤 자구책을 마련했다. 나름대로 조를 꾸려 새벽 5시부터 자정까지 동네 입구를 지키고 자전거를 타고 다니며 방범을 돈다. 세입자들은 생계와 병행하며 강제 철거에 저항 중이다. 

▲ 남산동 재건축 현장에서 분식집을 하는 백효순씨, 정인식씨(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 정인기 대책위 위원장이 철거된 빈집 앞에 서 있다(2019.5.27) / 사진.평화뉴스 김영화 기자

▲ 가요교실을 하는 세입자 김성진씨가 자전거로 순찰 중이다(2019.5.24) / 사진.평화뉴스 김영화 기자